다시 산천이 푸른 5월이다. 5월에 대해 생각한다. 5월에는 생각나는 것들이 참 많다. 사람들은 5월을 계절의 여왕이라고도 한다. 어린이날이 있고, 어버이날이 있고, 스승의 날이 있고, 올해로 40주년이 되는 5?18이 있고, 코로나 19로 인해 한 달 뒤로 미루어진 윤달의 석가탄신일이 있고…

너무 많은 것을 품고 있다는 것은 아무것도 품지 않았다는 것과 같다는 생각을 하게 된다. 이렇게 많은 것을 품었지만 5월은 너무 푸르러서 오히려 슬프다. 너무 큰 슬픔이라 억누를 힘이 부족하여 산천으로 바다로 떠나고 싶어진다.

5월, 이 5월을 참아내지 못하고 배낭을 메고 방황하는 어느 한 때, 나의 지인이 이런 말을 전해 주었었다. 자연 속에서 사는 인디언들이 붙인 달(月)의 이름이 있는데 5월을 “말이 털갈이를 하는 달, 들꽃이 시드는 달, 뽕나무의 달, 옥수수 김 매주는 달, 말이 살찌는 달”이라고 부른다면서 아라파호족은 5월을 “오래 전에 죽의 자를 생각하는 달”이라고도 한다고 했었다.

이렇게 많은 의미를 가진 인디언이 붙인 5월이란 이름에는 언젠가 맡아 본적이 있는 냄새가 난다.

그가 흐르는 구름처럼 떠도는 바람처럼 산다는 것은 일찍이 알고 있었지만, 나는 오랫동안 그의 말을 기억하고 있었고, 그의 말은 무슨 빚처럼 내 어깨를 짓눌렀다. 무의식 속에 존재하고 있다가 5월이 오면 늘 떠오르곤 했다. 그 빚 같은 5월이 다시 왔다.

그리하여 지금 나에게 5월은 ‘오래전에 죽은 자를 생각하는 달’이다. 이팝나무 하얗게 피어 산천을 수놓았는데 ‘죽은 자의 오월’은 말이 없다. 이팝나무 꽃말처럼 영원한 사랑 가슴에 새기면서 ‘오래전에 죽은 자를 생각하는 달’이다.

산을 넘고 바다를 건너와 떠도는 바람 냄새에는 슬픔의 그리움이 묻어 있다. 때론 인간이 이해할 수 없는 것들이 있다. 시공간을 뛰어넘어 전해지는 것들이 있다. 지금이 그런 달이다.

너는 그때 무엇을 하였느냐고 의미 없이 던지는 물음에도 가슴이 쿵 내려앉았던 뜨거운 젊음을 간직한 날이 있었다. 그 오월을 나는 기억하지 못한다. 너릿재를 넘어가지 못한 딸기 상자가 핏빛처럼 뭉개진 이야기를 들었고, 못자리 일을 하던 이에게 그렇게 일을 하면 살아남을 줄 아느냐면서 배낭을 메고 산으로 숨어버린 사람들도 있었다는 이야기를 들었을 뿐이다.



그 오월은 계절의 여왕처럼 아름답지 않았고, 오랫동안 가슴을 짓밟힌 사람들의 슬픔만이 남아 있다는 이야기도 들었다. 영원불멸의 시(詩)처럼 오월은 오래 나를 괴롭혔다. 그때 나는 중학교 1학년이었다. 며칠쯤 학교를 가지 못했고, 산골짜기 다람쥐처럼 살았다.

다시 또 5월이 오고 젊은 날의 한 때 ‘임을 위한 행진곡’을 부르며 보낸 5월이 세월처럼 쌓이고 최루가스에 눈물을 흘리며 금남로 집회에서 쫓기어 원각사로 숨어들던 어느 한 시절을 보내던 때가 있었다. 86학번이던 우리의 젊은 날이 엊그제 같다.

그때 그 자리에 함께 있었던 나의 친구 둘은 무엇이 바빴을까 지천명도 못 넘기고 빨리도 이승을 떠났고, 나는 홀로 남아 친구들을 불러보지만 대답이 없다.

5월이 푸른 것은 슬픔을 베어 먹고 자랐기 때문이다. 5월이 오면 ‘임을 위한 행진곡’과 함께 가슴이 먹먹해지는 것은 시공간을 뛰어넘어 전해져 오는 슬픈 영혼들의 진상 규명되지 못한 억울한 외침 때문인지도 모르겠다.

누군가 치기였을 젊은 날에는 다 그랬다고 하더라도 지금은 없지만, 곁에 함께 있었던 친구들이 생각난다. 그래 지금은 ‘오래전에 죽은 자를 생각하는 달’이다. 내게 5월은 아무도 표현하지 못한 영원불멸의 시(詩)다.

그 5월이 가슴에 묻혀 있는 한, 흐르는 구름처럼 떠도는 바람처럼 결코 자유로울 수 없기에 오늘도 방랑의 길을 나선다. 갈 데까지 갔다가 다시 돌아오겠지만 노마드의 길을 버릴 수가 없다.


- 隨筆약력 -
․ 화순초등학교 60회
․ 2008년「현대수필」 등단
․ 2008년「열린시학」 등단
․ 저서 시집『물고기자리』,『엄마의 재봉틀』
․ 광주대학교 대학원 문예창작과 박사과정 수료
․ 현 전남대학교 평생교육원 수필창작과정 전담강사
․ 현대수필문인회원


화순일보 mire5375@hanmail.net